重回过去

柜子还是八几年的款式，上面放着一个搪瓷缸。窗帘是碎花的，洗得发白了，边缘绒着。 被子是新晒过的，太阳的味还在。窗外的蝉鸣一阵接一阵，午后的热气从窗缝里渗进来。 我的手放在被子上。两只手都好好的。没有腱鞘炎。指关节没有鼓起来。虎口没有老茧。手背上的血管是平的，不凸不鼓。皮肤是紧的。 我把手翻过来看。指甲是干净的，没黄。没有烟渍。食指上没有常年用鼠标磨出来的那条斜线。 我盯着自己的手看了很久。 站起来